Dentro do ônibus IV

Quantas horas em ônibus! Fico estupefata quando penso no  tempo que levava em idas e  vindas do colégio e, depois, da faculdade. Levantava de madrugada, acordava minha mãe para ela abrir e fechar o portão quando tudo ainda estava escuro, às vezes a única coisa que via eram os círuculos brancos ao redor das  lâmpadas iluminando a neblina na rua.

A rua vazia, o ponto vazio que se povoava aos poucos. Eu tinha um pouco de medo,  mas não tinha opção,  vida proletária é assim. Ônibus cheio, o vapor se condensava nas janelas fechadas. "Um passo para trás!", gritava o cobrador. Felizmente, a volta era mais tranquila.

De vez em quando ainda tomava o ônibus até a cidade vizinha mais uma vez para encontrar os amigos, ir ao cinema, ao teatro, ou para jogar conversa fora em especulações sobre a vida, sobre nossos futuros brilhantes.

Ao contrário da manhã, o ônibus quase sempre estava vazio. Ele atravessava a noite pontilhada pelas luzes de algumas casas. Descia na cidade também despovoada e caminhava pelas ruas com passos apertados. Não sei como tinha coragem. À noite, a cidade era a carcaça vazia de algum animal.

Tantas horas, tantas...